Escrevi-te pai

2010-07-22T03:39:00.000-07:00

Hoje talvez não seja o dia ideal para te escrever...
Mas acho que isso deves saber. Não é verdade que aí onde estás se sabe tudo o que se passa aqui "em baixo"?
Diz-me lá tu então... o que se passa comigo?
.
.
.
.

Um beijo..

2010-03-19T10:46:00.000-07:00

Hoje, dizem, é um dia especial...
Por isso deixo-te um beijo.
Onde estiveres.

beijo enorme Pai.

Seis anos..

2010-02-23T11:45:00.000-08:00

Não sei como é possível o tempo ter passado tão rápido.
As datas começam a baralhar-me porque parece que perdi pelo menos dois anos aqui pelo meio...
Hoje acordei a meio da noite e todas as imagens de há 6 anos atrás vieram ter comigo. Não foi fácil voltar a adormecer mas o cansaço venceu-me pela madrugada.
Voltei a acordar pouco tempo depois e durante toda a manhã tentei abstrair-me de tudo o que (re)visitava a minha memória. Quando parei para almoçar decidi conversar com o Ron acerca do que se estava a passar comigo.
Contei-lhe que é a primeira vez que isto me acontece. Seis anos depois, todas as imagens, passo a passo, voltam à minha memória.
Ele disse-me pai que é bom sinal. Que eu devia dar-me um tempo para as deixar vir e integrar tudo o que sinto. Não continuar a evitar. Aceitá-las, dar tempo e integrar.
Integrar? Como é que se integra a dor?
Seis anos pai...
E esta semana gostava tanto de poder partilhar contigo a minha felicidade. Os meus objectivos atingidos, as minhas vitórias...

Seis anos...
E no entanto ao mesmo tempo que parece ter sido há muito mais tempo também parece que foi ontem.

2010-01-18T11:51:00.000-08:00

Fazes-me tanta falta...

2009-12-29T10:51:00.000-08:00

Só para te dizer que gostei de te ver e de te abraçar...
Obrigada.
Sempre que preciso de te sentir arranjas uma maneira de me lembrar que estás sempre aí.
Obrigada pai por estares sempre comigo.

Um beijo.

É de novo Inverno

2009-11-26T09:06:00.000-08:00

Passo meses e meses sem vir aqui.
Muitos dias e horas sem pensar em escrever aqui.
Mas sempre que o Inverno volta e o Natal se aproxima, por múltiplas razões volta a nostalgia e o cansaço.
Ainda há dias maravilhosamente bonitos lá fora. Ainda podemos aproveitar o Sol que todos os dias nos banha.
Mas ainda mais agora que alguém próximo de novo nos deixou de um momento para o outro, voltam algumas lembranças de como tudo é sempre tão parecido.
O cancro, essa doença silenciosa continua a marcar pontos.
Em todo o lado do planeta.

E no Inverno que se aproxima agora a passos mais rápidos as nossas defesas são sempre menores.
Por vezes dou comigo a pensar quem será o próximo...
E se já recuperei do último susto... contigo.

Tenho saudades tuas pai.

Sonhei contigo

2009-08-26T15:31:00.000-07:00

Foi a noite passada,
e estavas aqui. Como se nada nunca tivesse acontecido.
Estavas a ajudar-me com o problema que tenho no carro.
Acordei e estava tudo demasiado real.
Tentei contar à mãe... mas ela ouviu e não disse mais nada.

Há dias em que parece que parei no tempo.
Não imaginas como tento a todo o custo continuar.
Num instante percebo que passaram muitos mais anos do que me parece.

E o silêncio continua.
Cada vez mais.

Tenho saudades de ti.
De mim.
E do resto que se perdeu entretanto.

Cada vez mais...

2008-11-18T23:00:00.000-08:00

Coincidência ou nem por isso é sempre em Novembro que voltam os meus ataques depressivos... Parece-me que consegui andar "distraída" de ti no último ano Pai. Mas eu sei que tu sabes que foi mesmo só isso. Tento convencer-me - a mim e aos outros - que estou bem, que tudo passou, que o melhor que se pode fazer é viver o dia-a-dia, o presente e mais nada... mas "baixo a guarda" um bocadinho e tudo acaba por voltar.
Disse-te há uns anos, aqui, e em Novembro que ia conseguir superar isto. A perda, a dor. Por ti, por mim, por tudo o que já perdi nesta vida e por tudo o que me dói ainda pensar nisso...
Mas sabes Pai, está cada vez mais difícil.

...sabia-nos tão bem...

2007-06-24T13:07:00.000-07:00

Sempre que há S.João lembro-me dos nossos almoços de sardinhada intermináveis...
Da forma como preparavas tão naturalmente os pimentos verdes acabadinhos de assar nas brasas e tinhas atenção para não os misturar com a minha "parte" da salada... sempre com a famosa frase "não sabes o que perdes".
É engraçado como nunca damos atenção a determinados pormenores do nosso dia-a-dia enquanto os vivemos, mas a verdade é que hoje dou conta (e relembro com um sorriso de saudade) a forma como tão bem conhecias alguns dos meus vícios no que à comida (ou petiscos daqueles que nos fazem mal mas teimamos em comer) diz respeito... alguns, diga-se de passagem, bem viciantes... tipo as azeitonas que tinham de "fugir" da minha frente... os caranguejos e as pevides salgadas que me "seguiam" para todo o lado no Verão...
:o) É tão agradável lembrar-me desses momentos...
Quando começávamos a comer tremoços antes de almoço para stress da mãe e depois do almoço nos deixávamos ficar sentados a ver televisão a comer pevides e tremoços e "calção" e pipocas... eh eh eh eh... enfim...
:o) Hoje lembrei-me disso... e nem me perguntes porquê...
...

...seriam 73

2007-04-25T02:02:00.000-07:00

hoje...

Um beijo de Parabéns para ti, pai.

Um beijo...

2007-03-19T09:22:00.000-07:00

...para ti Pai neste dia especial...

...gostava

2007-02-22T07:45:00.000-08:00

...de um dia acordar neste dia e não sentir esta angústia terrível. Este sentimento angustiante que vai tornando o dia longo e uma repetição mental...
... a última visita ao hospital
... a conversa com o enfermeiro de serviço
... a angústia de querer voltar atrás
... a sensação de nó no estômago
... o trabalho deixado para depois
... a angústia das horas a passar
... o toque do telemóvel
... a palavra no visor "Hospital"
... a conversa curta
... a certeza...
........ a dor.
Apenas a dor...
Sabes pai, gostava de um dia, neste ou em qualquer outro dia, sentir a certeza que nada poderia ter feito de melhor. Nem nesses meses cruéis que nos separaram com tanta rapidez de ti, nem nos outros, antes.
Tu sabes o quanto sempre me esforcei.
E eu sei que estás bem, mas mesmo assim há sempre esta angústia que me atinge nestes dias que te "trazem" com tanta clareza de novo à minha memória.

...hoje

2007-01-20T07:41:00.000-08:00

...voltei a sentir a falta do teu telefonema.
Não, não o esperei. Já passei a fase de achar que ainda podias vir a estar do outro lado da linha.
Apenas senti a falta da tua voz a dar-me os Parabéns como sempre fizeste em tantos aniversários que passei longe de casa.
Nestes dias a tua ausência toma proporções gigantescas...

Apesar de tudo...

2006-12-26T07:28:00.000-08:00

... voltei a ter saudades de ti neste Natal.
Voltei a sentir uma imensa pena por não teres o prazer de ver a felicidade dos teus netos ao abrirem cada prenda como se sempre fossem únicas...
Ias gostar tanto de ver o entusiasmo da pequenita! Terias certamente muitas lembranças dos tempos em que eu e a mana éramos da idade dela.
Não tenho muitas memórias de infância mas ela faz-me ir lá bem ao passado e pensar que tenho de novo aquela inocência. Olho para ela e revejo-me um bocado naquelas brincadeiras e na irreverência de criança que lhe brilha no olhar. E o sorriso! Tão lindo! O Di continua sempre com a sua forte personalidade e com toda aquela inocência que também lhe é tão característica. Se te lembras como eu era com o M. imagina agora com estes dois pestinhas lindos... Às vezes acho que eles pensam que tenho a idade deles... Sim, pai, eu sei :o) culpa minha que sempre os habituei mal!... mas são ao mesmo tempo bons hábitos, o de saberem que podem sempre ver-me como igual, como alguém que os adora mesmo quando agora passa muito tempo longe.
Além disso, parece-me que sempre foi um pouco assim, não? Primeiro entre irmãos, depois com os sobrinhos... Mas isso deve ser apenas pela minha "mania" de tanto me armar em "mãe" como em amiga... Não há problema.
Não sabes, mas começo a sentir-me velha sempre que penso que o M. já tem carta, este ano entrou na Faculdade e às vezes saímos juntos à noite... Pois é... não foste só tu que envelheceste, apesar de por meses eu ter pensado apenas isso.
Todos nós envelhecemos e tão depressa...
Aliás, acho que nos últimos três anos todos nós envelhecemos demasiado.
Tive saudades tuas este Natal, pai.
Apesar de tudo.
De não ser particularmente a tua altura do ano preferida...
...

Sonhei contigo...

2006-11-22T12:50:00.000-08:00

Foi há uns dias e não me lembro em que consistia o sonho... apenas sei que sonhei contigo e que estavas bem.
Lembro-me que em traços gerais me parece que se passava há uns quantos anos... fisicamente estavas bem e lembro-me que quando acordei me lembrava perfeitamente do que se tinha passado no sonho. Nada de mais... apenas um sonho daqueles que temos tantas vezes e que apenas nos recordam determinadas coisas do nosso passado (ou não).
Mas senti-me bem por te "ver" bem e não como quando aparecias nos meus pesadelos.
Acordei a sentir-me bem por te ter recordado assim...
E ias gostar de me ver agora... a sorrir de novo.
Beijo.

:o)

sons...

2006-11-01T10:44:00.000-08:00

...imagens.
...
Esta semana que passou foi tão rica em coisas que me fizeram recordar-te quase inconscientemente que acabou por ser cruel.
Ou foi porque as minhas dores de costas me fazem lembrar outras coisas, ou porque da janela do meu quarto me chegam pela manhã - vindos da carpintaria - os mesmos sons com que convivi anos e anos da minha vida. E que não ouvia assim, tão perto, há tantos anos.
Ontem um amigo dizia-me que eu tenho de os ouvir com alegria e sentir que isso faz parte do passado e sentir-me feliz por ter essas recordações. E eu sei que ele tem razão, que é bom ter recordações boas, que é bom termos essas recordações que nos reportam para outros tempos, para o nosso passado. Mas a verdade é ao ouvir estes sons a vontade inconsciente que me dá é me levantar e ir até lá ver o que está a acontecer naquela carpintaria. Quem sabe não seria o melhor que eu podia fazer. Ir até lá, ver como tudo é diferente. Como apenas o som é o mesmo. Como não és tu que estás lá a trabalhar. Que não são as nossas máquinas nem é a nossa casa. Quem sabe não deveria ser isso o melhor que eu poderia fazer um destes dias.
Talvez assim eu consiga começar a ouvir estes sons de outra forma...
Talvez assim eu possa então ouvir o som da Garlopa e apenas sorrir por todas as imagens que esse som me traz à memória...
Talvez.
Quem sabe...

... beijo

2006-09-29T11:17:00.000-07:00

Recomeçou o Outono e com ele voltaram todas as recordações absurdas que não consigo apagar da minha memória. Todos os dias em que vivi a estúpida esperança que tudo fosse apenas um pesadelo.
Sabes pai, continuo a ter imensa vontade de te falar, de te contar as minhas coisas, de ouvir a tua voz... Meu Deus, como tenho saudades de ouvir a tua voz... Por vezes aqui fazem-me perguntas que me "obrigam" a ir até há dois anos atrás e a tudo o que vivi. Já consigo falar melhor sobre tudo o que nos aconteceu, pelo menos já não me dá aquele terrível nó na garganta, apesar de por vezes ainda me engasgar um bocadinho. Tenho saudades de ti. Tantas.
Tenho saudades de tudo o que poderíamos ainda viver e que não tivemos tempo...
Tenho saudades dos risos e das histórias que te ouvíamos contar cada vez que nos juntávamos para mais um almoço. Sabes... nunca mais nos juntámos para outro almoço... e tu sabes como isso me deixa triste.
Com a tua morte pai, não foi só a ti que perdi. E não fui eu que me perdi... Acho que nos perdemos todos mais um pouco. Tu conseguias o que nós três juntos não conseguimos... que era manter-nos juntos.
E talvez por isso eu tenha ainda mais saudades de ti.
Mas eu sei que tu sabes que agora estou bem.
E isso dá-me uma tranquilidade que nem imaginas.
Não sei se ias concordar a 100 por cento com o que fiz (e ao longo da minha vida eu fiz tantas coisas com que nunca concordarias...) agora, mas sei que depois de me veres feliz e com este sorriso de volta, ias perceber que estou bem e que se tomei esta decisão de ir morar para longe foi porque precisava de mim, mais do que dos outros.
Sei que estás sempre comigo. E se antes não o aceitava, agora começa a bastar-me.

...

2006-08-11T11:28:00.000-07:00

Hoje acordei cinzenta como o dia... E como sempre, nestes dias em que acordo com os pés de fora, mais cedo ou mais tarde acabo por ir "parar" ao mesmo sítio... às saudades que sinto de falar contigo.
...
Sinto a falta de te contar o que tenho feito, por onde tenho andado, as pessoas diferentes que tenho conhecido e partilhar contigo tudo o que de novo vou conhecendo e os meus novos amigos que sei ias adorar conhecer.
Sei que no início não ias gostar muito da ideia de eu abandonar tudo e me vir embora daí... quem sabe provavelmente nem o teria feito se ainda aí estivesses, mas a verdade é que cada vez se tornava mais difícil continuar a ser eu sem ser verdadeiramente eu...
Mas também sei que, como sempre, gostarias de saber que agora estou bem apesar de longe. Porque, por vezes estamos bem mais perto quando estamos longe.
Sabes pai, não é só de ti que sentia falta...

Se vai...

2006-07-23T14:58:00.000-07:00

Há um ano atrás eu escrevia-te que ia demorar a conseguir "fugir" dos meus pesadelos, medos e tudo o mais que me atormenta, por mais que eu tente esquecer, controlar ou esquecer...

Hoje eu sei que vai ...

Recordar-te

2006-04-25T14:35:00.000-07:00

Hoje ias gostar de nos ter visto...
Almoçámos juntos.
Não festejámos nada... a não ser a paz de estarmos juntos como há vários anos não estávamos.
Por ti? Quem sabe...
Por mim, para mim... certamente.
Porque apesar de nunca darmos o braço a torcer nos amamos, mal ou bem... como nos ensinaste.

Seriam hoje 72 velas no teu bolo...
:o)

Um beijo imenso... na imensidão do espaço que agora ocupas.

Para sempre...sem ti

2006-02-22T02:23:00.000-08:00

Sem ti

E de súbito desaba o silêncio.
É um silêncio sem ti,
sem álamos,
sem luas.

Só nas minhas mãos
oiço a música das tuas.

Eugénio de Andrade, Coração do dia

E aos poucos, dia atrás de dia, semana após semana, os dias vão passando... Dois anos... Sem ti...

Dia para recordar … ou para esquecer…

2005-11-01T23:33:00.000-08:00

Peguei num caderninho que alguém te ofereceu há uns anos e onde nunca chegaste a escrever fosse o que fosse – sempre achaste que o melhor das nossas memórias é ficarem com nós próprios… convencido que há coisas que pensamos que nem sempre é bom partilhar. Há algum tempo encontrei-o no meio das tuas coisas e pensei em dar-lhe um bom destino… escrever nele para ti. E hoje voltei a pegar-lhe.
Hoje, que é mais um daqueles dias estúpidos em que por força de uma data, que todos teimam em recordar, somos obrigados a lembrar o que nos esforçamos por esquecer. Não vou ter de peregrinar até ao cemitério… recuso-me a isso, tal como sempre te recusaste. Passo por lá sempre que preciso de te falar mais “de perto”, sempre que preciso da paz, da tua “presença”, mas nunca nestes dias pré-estabelecidos.
Estes dias chuvosos que têm estado fazem-me lembrar todas as madrugadas de fim-de-semana em que rumava até nossa casa para passar mais uns dias contigo. Pelo caminho iam ficando algumas horas sem dormir, alguns pensamentos menos positivos, e muitas lágrimas… Aos sábados (e foram muitos) chegava cedo, perto das 7h, ajudava a mãe a arrumar o resto das coisas, dava-te um beijo e dizia “volto já”, e ia fazer o que durante anos foi uma tarefa tua – levá-la ao mercado.
Antes de regressar ia até à beira-mar, caminhava um pouco na areia e chorava. Foram muitas as vezes em que as lágrimas se foram confundindo com as gotas de chuva que caíam na minha face. Caminhava durante uns quinze minutos, chorava… e quando achava que já podia voltar para ao pé de ti de sorriso nos lábios, ia comprar o jornal para leres e voltava a casa. E ficava ali, contigo. Preparava-te o pequeno-almoço, e dizia-te sempre que já tinha tomado o meu, mas era apenas mais uma mentira, porque nessa altura comer era o que menos importava. Conversávamos de tudo, de nada. De nós. E ficávamos em silêncio também. Quando o cansaço se abatia sobre ti, paravas de ler e perguntavas-me pelo trabalho. Nunca falávamos de ti, muito menos da doença. Falávamos sempre dos outros. Do dia, das horas, do que te apetecia comer… E foi assim enquanto as dores te deixaram.
Depois, as conversas deixaram de existir para passar a haver apenas silêncio. O mesmo silêncio que hoje fica sempre que me sento no mesmo sofá onde tantas vezes conversámos, na mesma sala onde tantas vezes passámos algumas tardes, o mesmo silêncio que paira sempre que penso em ti nas minhas caminhadas à beira-mar nestes dias mais frios e em que as lágrimas se voltam a misturar com as gotas de chuva.
Talvez hoje saibas disso, nunca o soubeste na altura, nunca ninguém o soube. Nunca deixei que ninguém me acompanhasse… Quem sabe não me acompanhas agora sempre que páro à beira-mar e desço até à areia para caminhar um pouco. Quem sabe…
Hoje não vai ser apenas mais um dia para te recordar Pai, porque não há um único dia em que não estejas presente, e em que não me faças uma falta imensa…

Quem me dera poder desenhar...

2005-08-17T02:22:00.000-07:00

Imaginas-me aqui no meio destes papéis todos? A fazer desenhos como sempre gostei de fazer em criança? Com o lápis “electrónico” como gostava de lhe chamar… Quem me dera, poder voltar a sonhar assim. A ser assim. Poder voltar a desenhar para te mostrar tudo o que sempre deixei perdido por alguma gaveta mais escondida… Para te poder mostrar tudo o que escrevi, tudo o que guardei, tudo o que vivi, sofri, sonhei…
Por que razão deixamos sempre para depois o que devemos fazer hoje?
Por que nunca me deixaste entrar no teu mundo como deveríamos ter deixado que acontecesse? Por que razão também nunca te deixei, verdadeiramente, entrar no meu?
Como é que eu nunca fui capaz de te dizer que te amava tanto?
Que apesar do teu olhar austero (e meigo), da tua voz forte (e meiga), do teu olhar de reprovação (e meigo) eu sempre te amei.
Como é que é possível que ainda estejas sempre comigo, mas eu não te ouça, não te sinta, apenas te queira ter sempre por perto? Como é que posso acreditar nisso?
Agora estás sempre presente. Uns dias mais que outros, mas estás sempre aqui, comigo. E esta semana precisei tanto de ti… Será que sentes isso? Será que o percebes? Que estás aí?
Ouviste-me quando fiquei ao pé de ti a semana passada? Quando te falei ainda que em silêncio… Ainda choro a tua ausência… Ainda me lembro do teu sorriso… nunca o hei-de esquecer. Ainda sinto tanto a tua falta. Nada, nem ninguém consegue ocupar o teu lugar. O teu espaço no meu coração ficou para sempre vazio.
Aos poucos vou deixando que a ferida cicatrize, aos poucos vou deixando que me ensinem a estar sem ti. Aos poucos vou acreditando que sabes que estou bem, que estou a reaprender a viver sem ti. Que estou a encontrar a minha felicidade. Que o sorriso dos meus sobrinhos e o amor que tenho por eles me vai ajudar, sempre, a manter estável. Que um dia vou ser muito feliz. Podes acreditar. Porque só nós próprios podemos fazer isso por nós. Preciso de ti. Sempre precisei. Mas ensinaste-me a viver a minha vida sem as raízes que por vezes nos fazem depender demasiado dos outros… Obrigada pai, por me teres ensinado a ser quem sou. E a perceber que por vezes, o melhor que podemos fazer é pensar, uma vez na vida que seja, em nós próprios, primeiro.
Quem me dera ainda poder desenhar para ti…

Vai demorar...

2005-07-15T14:32:00.000-07:00

Ás vezes tomo consciência que ficar sem ti foi mais do que apenas isso. Ficar sem ti, cada vez mais, significa ficar sozinha. A pressão de ter de tratar de imensas coisas sem te ter por perto para pedir opinião está a ser demasiado cruel. A falta das nossas conversas de final de semana, a falta da tua voz, do teu conselho, da tua presença está a destruir-me aos poucos. Por muito que eu tente evitar pensar nisso, por muito que eu tente fazer de conta que ultrapassei, que estou bem, que de todos sou quem está melhor, é pura mentira.
E é uma mentira tão grande que já nem a mim consigo enganar. Fazes-me tanta falta…
E cada vez mais tenho consciência que vai demorar a sarar esta ferida que se abriu há mais de um ano. E sempre que chega de novo esta altura do ano regressam as minhas últimas imagens tuas de felicidade, aquela tarde de praia em que voltei de férias e que fui encontrar-te na praia, com um sorriso enorme… um sorriso que eu tento manter para sempre na minha memória.
Mas de cada vez que tenho de decidir alguma coisa mais séria, sempre que me irrito, que me chateio, que me apetece fugir, faltam-me as tuas palavras sensatas para me fazer ver que nem sempre as coisas são como queremos. Que a vida não é feita só de coisas boas, que temos de aturar gente que não gostamos… e tantas outras coisas.
E cada vez mais tenho consciência que mais ninguém poderá ajudar-me como tu, mesmo sem te aperceberes, foste ajudando ao longo dos meus anos… que mais ninguém pode falar-me como tu me falavas. Tomo consciência que, quase sem querer me isolo das pessoas, não tomo partido das conversas em família, detesto os fins-de-semana que me “obrigam” a estar mais perto de todo um espaço que já foi teu e que não te tem mais. E quando estou “lá” dou comigo inconscientemente a reparar em pormenores que me irritam que as pessoas façam, que ocupem um lugar na mesa que sempre foi teu… e sem querer estou a dar importância a algo que não deve ter importância. E sem que ninguém se aperceba fujo… Fujo de tudo e de todos…
Mesmo sabendo que o que eu queria era conseguir fugir dos meus pensamentos. Dos meus sonhos estúpidos. Dos meus pesadelos… mas isso, pai, vou demorar a conseguir…

Bons velhos tempos

2005-05-31T14:31:00.000-07:00

Hoje está uma daquelas noites maravilhosas em que apetece sair de casa, nem que seja para a varanda, e ficar a ver as horas a passar… até sentir o friozinho da madrugada…
E, assim, sem mais nem menos, deram-me saudades de ti e recuei até há uns bons anos, quando eu e tu nos sentávamos no degrau na frente da nossa casa à conversa, e a ver quem passava, num belo “vício” de aldeia…
E ali ficávamos, muitas vezes a ver coisa nenhuma, até sermos chamados para jantar – mais cear, diga-se a verdade… também isso um velho hábito da nossa família, jantar a desoras.
Normalmente, e como se pode perceber a razão, fazíamos isso nas longas noites de Verão. Lembro-me particularmente daquelas em que o sol se punha já muito tarde, eu já não tinha aulas e ali ficávamos nas nossas conversas. Sobre o quê? Já nem sei… e nem importa, sei que eram apenas nossas, isso eu sei… Raramente as partilhávamos com mais alguém. Raramente mais alguém nos fazia companhia... E foram sendo esses pequenos momentos (como outros igualmente simples), que nos foram unindo ao longo dos anos.
Ali ficávamos sentados a ver o sol a cair no horizonte, tu a descansar um pouco do dia de labuta nos teus trabalhos na carpintaria e eu a “descansar” da ida à praia e a “rezar” para que no dia seguinte voltasse a estar um belo dia de calor…
Ponho-me a tentar lembrar há quantos anos já terá sido isso… há mais de quinze seguramente, quase vinte...
E há quantos o teremos deixado de fazer? Penso que nem demos por isso… Deixamos de fazer as coisas simples e só quando passa muito tempo nos lembramos delas…
Como o tempo passa… Hoje já ninguém se senta naquele degrau nas noites de Verão, provavelmente ninguém acharia normal que o fizéssemos…
Mas sabes?
Apetecia-me.
Quem sabe não recupero esse nosso velho hábito?
Bem sei que não pode ser contigo pai, mas há-de igualmente haver alguém da família que goste de partilhar aquele espaço comigo e me faça companhia… uma noite destas… em que o calor faz com que nos apeteça sentar na rua e ali ficar… a recordar bons velhos tempos…

beijo

2005-04-25T14:57:00.000-07:00

Hoje não posso telefonar-te…
Nem dar-te um beijo,
Nem deixar-te o meu sorriso,
Muito menos abraçar-te
Ou oferecer-te uma prenda.
Hoje não posso, porque não estás mais aqui.
Esforço-me por estar bem, porque sei que estás bem agora. Mas nem sempre é fácil. Tu sabes, melhor que ninguém como eu me esforço por ser forte. Sempre o soubeste.
A verdade é que sem ti as coisas simples parecem por vezes difíceis. E há dias, em que tudo se transforma num caos e quando tomo consciência que não posso mais ouvir os teus conselhos sinto-me perdida. E agora sei que devia ter-te escutado sempre com mais atenção ainda, e que talvez te devesse ter dado mais razão em algumas coisas, desculpa se não o fiz. Acredita que aprendi com os meus erros.
Hoje gostava tanto de poder passar o dia contigo. Fazer aquilo que ao longo dos anos nos fomos habituando a fazer neste teu dia que virou feriado. Reunirmo-nos todos à mesa e por entre uma garfada e outra acabar a rir com as brincadeiras dos mais novos sempre dados a nos divertir a todos.
Ontem fui visitar-te… entre uma viagem e outra esforcei-me por lembrar o que fizemos no teu último aniversário connosco… estávamos nós tão longe de imaginar que não haveria outros... Falavam todos uns por cima dos outros e lembro-me de a determinada altura ter parado a ouvir-te. De repente dei-me conta que – pela primeira vez na nossa vida – deixaste que o tom de voz dos teus filhos se sobrepusesse ao teu… Agora sei que já te sentias cansado demais para dar importância a isso. Naquela altura apenas me lembro de ter pensado que estavas mudado, que a idade te ia pesando e talvez “amolecendo”.
Não me lembro o que te ofereci nesse dia… provavelmente algo a que não deste muita importância, como era teu hábito… É engraçado como as prendas nunca foram uma prioridade… como nunca lhes davas importância… Em tantos anos só há uma coisa que sei que te deixou feliz quando a recebeste: a Fadista, uma gatinha malhada que te dei. Depositei-a nas tuas mãos, tinha ela pouco mais de um mês, e lembro-me do teu sorriso de quem diz “és mesmo doida” e com um sorriso enorme apenas disseste – outro gato, eheh! quem não vai gostar nada é a tua mãe!... – mas desde esse dia a Fadista passou a fazer parte da família, deste-lhe sempre redobrada atenção e muito carinho tornando-a numa gata super mimada e meiga que ainda hoje segue todos os nossos passos e eu diria mesmo que te procura pela casa sempre que nos apanha distraídos…
Mas hoje, nem a Fadista nem nenhum de nós vai poder dar-te miminhos…
Parabéns pai, onde quer que estejas.

...

2005-02-22T21:30:00.000-08:00

Há um ano...
A esta hora, o telemóvel "disparou-me" cruel - Hospital...
Nem precisava atender...
Do outro lado uma voz, calma, a medo, dizia-me o que eu já sabia...
Fiquei em silêncio...
Como fico ainda hoje quando penso nesse momento.
O momento cruel, da certeza.
Sei que estás bem agora.
E aos poucos vou voltando a saber viver sem ti.
Porque assim o quererias. Porque tem de ser.
Porque não foram em vão todos os teus esforços...
Porque se alguma coisa herdei de ti foi, sem dúvida, a tua força interior.
Até sempre pai.

Há um ano...

2005-02-13T14:29:00.000-08:00

Exactamente há um ano atrás, nesta mesma hora eu começava a ter a certeza que era o início do fim... Há mais de 12 horas que tinha entrado contigo nas urgências do Hospital... e continuava à espera. Uma sexta-feira que não poderia ser mais 13...
Um dia que não consigo esquecer... esse e os outros nove que se seguiriam.
Horas e mais horas de espera sem que ninguém se dignasse a dizer-nos o que te iam fazer. Horas e mais horas de angústia e raiva. Tantas horas para pensar no que nos estava a acontecer. Pela primeira vez em toda a minha vida perdi a cabeça, já passava da uma da manhã quando quase insultei a senhora da recepção das urgências que teimava em me responder que eu tinha de esperar... esperar?? mas eu esperava há horas e horas... e estava a "começar" a desesperar... e sabia que tu não podias dizer fosse o que fosse, e que se eu não fizesse um pé de vento ninguém sequer te ia dar o mínimo de atenção... com as urgências a rebentar pelas costuras, com um frio de rachar lá fora e só velhinhos (como tu) a chegar...
Passei-me... gritei... esperneei... chorei...
Mas deu resultado. Pouco depois chamaram-me para te ir ver e dizer-nos que tinhas de ficar internado. Eu sabia que esse seria o primeiro dos dias que já tínhamos medo... e sabia que não mais conseguiria ver-te bem. Para falar verdade, eu pensei que esse fosse o último dia que te via com vida - se se pode chamar a esse estado vida...
Não imaginas como doeu ver-te naquele corredor de hospital, deitado numa maca, completamente desorientado... e nós a termos de mentir - com um sorriso nos lábios. Forçado, muito forçado...
Que dor... que raiva... que ódio...
Passou um ano pai... como pode ter corrido assim o tempo? Como posso sentir cada vez mais a tua falta? Como posso ainda lembrar-me de te ligar como fazia? Como posso ficar feliz no dia dos meus anos se não vais estar cá mais para me dar o parabéns?
Passou um ano... e eu sei que estes nove dias que aí vêm vão ser tão cruéis como os do ano passado... se sei...
E tanta coisa que ficou por dizermos...

Não é fácil... sem ti

2004-11-22T23:27:00.000-08:00

Apeteceu-me escrever-te, há muito que não o faço, e acredita que não tem sido por não me lembrar de ti, nada disso…sabes que o faço e muito. Apenas não tenho tido a paz necessária que preciso para o fazer. Apenas isso.
Sabes, as últimas semanas não têm sido fáceis, tal como não o foram há um anos atrás quando começou o nosso desespero… por isto ou por aquilo há sempre alguma coisa que me faz recordar-te, ou porque mais uma vez as politiquices estão ao rubro e só contigo conversava isso, ou porque ando meio desorientada com as minhas coisas e me apetecia muito ouvir a tua opinião sempre bem vinda… Tu sabes que não é fácil para mim lidar com as minhas coisas, quando de vez em quando esbarro com “aquelas” pessoas que chocam com a minha maneira de ser. Só tu me compreendias bem, só tu sabias exactamente o que me dizer quando eu estou com essas neuras, agora estou a aprender a lidar com elas – sozinha. E acredita que não é fácil… nada fácil.
Por tudo isso, porque sei que por muito que custe não estás mais aqui para me ouvir e conversar comigo, por isso às vezes me sinto tão incrivelmente sozinha…
Por isso choro quando me lembro que vem aí esta altura do ano que eu sempre detestei e que agora passei a detestar ainda mais, esta altura em que todos são sorrisos e abraços e hipocrisia, e cinismo, e amigos da onça… e bla, bla, bla…
E eu lembro-me do horror que foi o Natal do ano passado em que nem te lembravas que era Natal. Em que lá fora fazia um sol incrível e tivemos de te lembrar que era Dezembro e era Natal e todos estávamos felizes por estares connosco e tão tristes por sabermos que era a última consoada que te teríamos… e apetece-me desaparecer sem ter de dizer nada, nem para onde fui, nem com quem fui, nem sequer que fui… para qualquer sítio.
Não quero prendas, nem consoadas, nem coisa nenhuma que me faça lembrar que o ano passado eu te olhava como se quisesse “congelar” o momento antes de te perder. E até agradecia que nem me desejassem Feliz Natal… Porque me agride essa felicitação… porque não tenho esse espírito, nem nunca tive… Porque a minha mais recente memória de Natal é muito triste, porque nunca quis pensar sequer que não te ia ver envelhecer aos poucos, ano a ano e não em apenas três meses…. Porque luto todos os dias por me fortalecer contra a raiva que me invadiu há um ano atrás… e às vezes ainda fraquejo… e vêm-me à memória todas as consultas, todos os sustos, todas as “descobertas” cada vez piores, todos os nossos “horrores”, o medo, a perda… choro, e tenho tantas saudades de ti…
E tenho tantas saudades do teu sorriso… da tua voz, do teu braço por cima do meu ombro quando caminhávamos lado a lado… tenho saudades da tua presença naquela casa que me parece cada vez mais fria, cada vez maior, cada vez mais sem sentido de existir… sem ti, Pai. Porque tudo ali nos faz lembrar que não estás, porque tudo ali ainda "te" respira... Porque tudo ali tem história, porque Tu "habitaste" naquela história... Porque sempre ali estive contigo... e agora não estás. Nem ali, nem em lado nenhum... E isso deixa-me meio perdida. Desorientada. Triste... Mas não te preocupes Pai, tu sabes que eu acabo por erguer a cabeça e seguir em frente, sempre, como me ensinaste. Sempre, à frente dos outros. Sempre sem lugar a fraquezas... Eu consigo Pai, não te preocupes.
Amo-te.

Sempre

2004-09-30T14:26:00.000-07:00

Tenho tantas saudades de falar contigo…
Mês após mês sinto que há tanto para te contar e que não sei como o fazer… ao fim-de-semana já sabes que passo sempre pela tua nova morada para te recordar e sem que ninguém me incomode, fico ali um tempinho a olhar-te, a conversar mentalmente contigo. Pode parecer estúpido, eu sei. Até sei que nunca ligaste a isso mas não sei porquê de vez em quando apetece-me mesmo ir até lá e contar-te as novidades… que deves saber, mas que me apetece ser eu a contar-te.
E depois à noite, sinto a falta da tua companhia à mesa, à hora do noticiário, e faltam as nossas conversas às últimas “loucuras” do Santana e aos comentários do professor Marcelo que sempre ouvíamos juntos. Também já ninguém liga ao jornal estrategicamente deixado no teu lugar de sempre, nem ninguém me pergunta se foi fácil falar com este ou aquele entrevistado… Ninguém mais espera pelo correio à quinta para ler o jornal da cidade com notícias fresquinhas que quase te eram “servidas” de sobremesa, pela hora a que o carteiro chegava. Ninguém mais se aborrece com as touradas ou muda o canal quando está a dar futebol… ninguém se interessa pelos debates e entrevistas da Judite Sousa ou se enfurece com os “disparates” do Mário Soares… Lá em casa, sabes que mais ninguém nunca se interessou por isso sem sermos nós dois.
Sinto a falta do telefonema que fazia tantas vezes logo depois do almoço ou ao fim do dia simplesmente para dizer coisa nenhuma, mas apenas para te ouvir dizer que estava tudo bem e contar as peripécias do dia [algumas do parvo do médico de família que sempre foi um incompetente – o que acabou da forma mais estúpida por ficar provado]. Cada vez que tenho de fazer um trabalho aí nas redondezas, com pessoas que tenho a certeza que conheces, penso em ligar para te pedir algumas indicações, para saber se o homem é acessível, se há alguma coisa que eu deva saber… ou simplesmente porque sei que gostas que te pergunte coisas que sabes… e depois lembro-me que não posso fazê-lo… e dá-me aquele aperto.
Sempre que chego a nossa casa e vejo que o carro mudou de sítio, que alguém andou com o tractor ou que há ferramentas fora do lugar logo me assalta aquele pensamento parvo tipo “o que é que ele andou a fazer?”… e depois lembro-me que nunca o poderias ter feito, que foi outro alguém, e que nem interessa saber quem…
Fizemos todas as obras que tinham sido planeadas, está tudo pronto, agora mais do que nunca daria prazer estar naquela casa… não fosse lá faltares tu… não fosse estar um silêncio aterrador, não fosse o vazio… não fosse a fotografia estrategicamente colocada a lembrar-nos sempre que algo aconteceu.
E depois há aquela vontade de lá estar, ou de não estar. De ir lá, ou de não ir. De ficar lá, ou não ficar. Sinto-me dividida entre o que quero fazer e o incómodo que sinto por fazê-lo… e tu não me dizes o que eu devo fazer, não consegues passar-me a mensagem… e sinto-me meio perdida aos fins-de-semana – a ocupar o teu lugar. A fazer o que eras sempre tu a fazer. Ás mesmas horas. Nos mesmos dias. Nos mesmos lugares. Com as mesmas pessoas. E odeio fazê-lo… e ninguém percebe porque eu não deixo que percebam… e continuo a fazê-lo. Porque tu não estás, porque tu não vais estar mais… e alguém tem de o fazer. E foi isso que sempre me ensinaste. E eu quero que te orgulhes sempre da educação que me deste…
E sabes Pai, vais fazer-me sempre muita falta…

Passaram seis meses

2004-08-22T02:19:00.000-07:00

[O texto que se segue é enorme... bem sei... mas a pessoa a quem é destinado merecia todas as páginas que eu pudesse dedicar-lhe... estas e muitas mais, que um outro dia em que a saudade aperte o meu peito, hei-de escrever]

Este domingo… este domingo faz seis meses pai.
Seis meses…
Pergunto-me se alguma vez vou ultrapassar esta falta que me fazes. Pergunto-me se alguma vez na vida vou conseguir esquecer aquele momento – “o” momento, da perda, para sempre.
Há seis meses também era domingo, pai. Lembro-me como se fosse hoje, como se tivesse sido ontem, como se me doesse ainda por dentro tanto como naquele dia, naquela hora, naquele momento em que o meu telefone tocou e eu fiquei imóvel, petrificada a olhar o seu ecrã onde só a palavra – Hospital – me feria profundamente. Passaram seis meses pai e ainda ouço a tua voz como se estivesses aqui, ainda penso em ligar-te para saber como estás, ainda me lembro [tão bem!] do teu sorriso sempre que eu aparecia em casa depois de algumas semanas fora, ou quando aparecia para vos fazer uma surpresa… ou quando me esperavas naquele apeadeiro onde me ias buscar quando eu voltava da Covilhã aos fins de semana… lembro-me como se ainda ali estivesses, a sorrir. Também me lembro de outras coisas, não tão agradáveis, mas essas pai, essas, acabam por se “perder” na imensidão de recordações boas que gosto que perdurem na minha memória. Essas, estarão para sempre perdoadas… essas não interessa sequer lembrar porque as outras sempre foram mais importantes…
Seis meses, pai.
Parece que foi ontem que fui buscar os exames, que saí a chorar desalmadamente da Faculdade de Medicina como se nas minhas costas carregasse todo o peso do mundo… deram-te três meses, pai… resposta à minha pergunta directa [quanto tempo?]... três meses. E eu menti-te pai, meti-te sempre… dizia que tinhas de fazer o tratamento, que o médico queria que tomasses mais isto, mais aquilo, que precisavas comer, que tinhas de tomar os medicamentos todos… e tinhas pai. Mas só para teres uma melhor qualidade de vida. Para poderes ter mais uns dias de vida junto a nós. A todos nós que sabíamos e que nada dizíamos acerca disso. Nem a ti, nem a ninguém, nem a nós próprios… nada… apenas o silêncio… os rostos carregados… as roupas a mudar de tonalidade… e muita, muita angústia, dor.
Foi tão difícil pai, ver-te ali naquela cama de hospital, foi o mais difícil de tudo. Foi tudo tão rápido… um dia acompanhava-te às consultas e caminhavas bem, na semana seguinte acompanhava-te e já ias a apoiar-te na bengala, duas semanas depois já era melhor que te empurrássemos na cadeira de rodas, tão cansado parecias estar, pai. Mas sempre que eu aparecia tinhas sempre aquele sorriso para mim, pai! Sempre! Até quando todos sabíamos que a dor te corroía, que a doença te minava cada vez mais rápido, mesmo quando as tuas forças se esvaíam perante a nossa imensa sensação de frustração, de dor, de raiva, de ódio… de impotência.
Todos os dias pareciam ser de uma imensa corrida contra o tempo… a tua raiva parecia querer afastar todos os que te amavam e que, em silêncio, já te choravam. Eu ficava ali a olhar-te, como se quisesse guardar todos os teus últimos movimentos, como se nada mais houvesse para fazer, como se nada mais importasse. Horas e horas em casa, no hospital, horas e horas, quilómetros e quilómetros para estar sempre do teu lado, para poder ver-te…nem que fosse só mais uma vez.
Cada dia que me despedia de ti, ainda em casa, queria guardar toda essa imagem na minha memória com medo que fosse a última vez que pudesses ir à rua dizer-me adeus. Com medo que no dia seguinte tu fosses cair de vez na cama para nunca mais te levantares… com medo de não conseguir ultrapassar esta dor que me dava um nó na garganta sempre que alguém me perguntava se estavas melhor. Um nó tão grande que me deixou afónica, aparentemente sem motivos… tudo pelo medo… o medo de me passar de vez… o medo de não conseguir esconder as minhas lágrimas sempre que estivesse do teu lado… em casa, na rua, no hospital. Foi tudo novo, pai, e tudo tão doloroso!
Não imaginas como doeu ver chegar a ambulância lá a casa da primeira vez que decidimos que era o melhor para ti, que viajavas mais confortável até ao hospital onde íamos à consulta da Dor. E por muitas vezes que isso tenha acontecido, todos os dias que acontecia doía… doía cada vez mais. E conviver com todas as coisas que começavam a fazer parte do teu dia-a-dia… e que nos consciencializavam que estavas doente… para sempre, doente.
Eu chegava ao fim-de-semana sempre para ficar contigo alguns momentos, e ficava ali, quase a querer acreditar que continuava tudo na mesma, que eras a mesma pessoa com quem eu tinha vivido tantos anos, e que nunca estava doente, a não ser esta ou aquela gripe, esta ou aquela constipação… mas não eras. A doença tinha-se apoderado de ti, pai. Tinha conseguido ser mais forte, tinha conseguido destruir-te, a ti e a toda a tua força, a toda a tua vida. Tinha conseguido deitar por terra a pessoa forte que sempre se tinha apresentado a todos nós. Tinha conseguido, pai, por muito que tentasses esconder-nos isso. [quase da mesma forma que nós tentávamos esconder-te que sofríamos]
Hoje sabes do que me arrependo pai? De apenas te ter dado a saber que te amava pela minha presença, pelos meus carinhos, pela minha mão sempre “presa” à tua… deixamos que a sociedade, ou sei lá o quê…, não nos permita dizer a todo o momento que nos amamos. Todas as famílias têm os seus problemas, os seus defeitos, as suas discussões, as suas chatices… que filho nunca teve um desentendimento com os pais? Eu tive… claro que sim. A esta distância… de anos, que importa isso? Que importa se nunca acreditaste que eu alguma vez ia conseguir terminar o curso? Que interessa se sempre foste contra eu vir a ser jornalista?
O que interessa é que foi a educação que me deste que me tornou na pessoa que sou hoje, foram as contrariedades que fomos tendo que me fizeram cada vez mais forte, as discussões, os argumentos, os anos que fui passando “debaixo de fogo”. O que importa é que mesmo assim sempre estiveste ali, à tua maneira sempre gostaste de mim – de nós todos – sempre quiseste o melhor para todos nós, e o conseguiste. O que importa é que eu consegui terminar o curso, consegui fazer o que sempre quis e tu acabaste por gostar que eu o fizesse. O que importa é que – mesmo sem o dizeres – gostavas do que escrevia. Só tenho pena de não ter tido a coragem de ter escrito esta “carta” antes, pai. Para que ainda o pudesses ter lido. Para que pudesses saber que me fazes muita falta. Para saberes que tenho saudades da tua voz, das nossas conversas, da tua companhia quando assistíamos às entrevistas da Margarida Marante, do Miguel Sousa Tavares… ou ao noticiário com o Marcelo Rebelo de Sousa, às loucuras do Santana… Sabes pai? O Santana Lopes chegou a Primeiro-ministro, sei que ias gostar de saber e que ias esboçar aquele sorriso de quem acredita que ele conseguiria muito mais do que isso…
E agora pai? Que importa se as pessoas acham que sou doida? Que importa se falam nas minhas costas? Que importa se elas não conseguem ver para além do que é palpável? Que importa se ao lerem o que escrevo para ti pensem que me “passei”? Não importa porque são todas as palavras que escrevo que sempre me ajudaram a superar todos os obstáculos com que fui deparando aos poucos na minha vida… as palavras que escrevo e que poucos lêem, as palavras que aprendi a partilhar com os que me quiserem ler.
Que pensem que sou louca, não quero saber… para mim, os loucos são os que ainda podem partilhar com os pais o seu amor e não o fazem – enquanto podem… esses sim, não eu que já não tive tempo. Não eu, que continuo a amar-te mas que já não posso partilhar este amor contigo. Não eu, que estou a aguentar-te estoicamente a esta dor que por vezes me relembra que estamos cá e que devemos mostrar a quem amamos que o sentimos – enquanto vamos a tempo.
Não eu, a quem por vezes a voz ainda falha quando falo de ti, e os olhos ainda se enevoam só de pensar no que sofreste… não eu, que continuo aqui… sem saber onde estás pai, mas a acreditar que estás bem e a amar-te como sempre te amei.